【第一部分：回望过去的逻辑】 以前读《乡土中国》，不理解为什么老派夫妻之间总是刻意保持距离，甚至有些冷漠。现在看懂了：在传统文化里，“爱”是不可控的变量，过度亲密会破坏大家族的稳定秩序。那时候，生存大于情感。传统的生产方式决定了性别分工极其明确：男人与男人合作干重活，女人与女人合作做精细活。正如小时候农忙时的记忆，几家合起来，男女各在各的圈子里，孩子在中间打杂。在这种结构下，夫妻只是“事业伙伴”，讲究“相敬如宾”。如果谁沉浸在小家庭的恩爱里，反而会被视为“顾小家”的自私，甚至会被大家族耻笑。
【第二部分：现代社会的裂变】 然而，时代变了。现代婚姻最深刻的变化，在于“同性互助圈”的瓦解。在城市化进程中，原来的宗族不见了，邻里生疏了。
-
以前女人有妯娌姐妹叽叽喳喳，消解情绪；现在这个“女性互助圈”消失了。
-
“男性生存圈”也解体了。
这种剧变导致了一个结果：大家族原本承担的“生产互助”与“情感抚慰”功能，全部回流并积压到了“夫妻小家庭”身上。
【第三部分：新时代的夫妻关系】 所以，现代人觉得婚姻累，是因为我们对伴侣的要求变了。我们不得不在彼此身上寻找过去一群人才能提供的支持。 这就推导出了现代好夫妻的新标准：
-
丈夫的义务：因为妻子没了姐妹圈，丈夫必须补位做“闺蜜”，提供情感价值，否则她太寂寞。
-
妻子的义务：因为丈夫没了宗族圈，妻子必须补位做“战友”，分担生存压力，否则他太累。
【第四部分：结语与冲突】 这才是顺应时代的“新合作”。遗憾的是，现实往往滞后于认知。
虽然情感需求已经升级，但社会潜意识里“男主外（搞钱）、女主内（顾家）”的旧旋律依然没变。
这就是现代婚姻痛苦的根源： 我们试图用旧时代的“分工模版”，去承载新时代的“情感重负”。如果不更新理念，还在大搞同性、同好抱团、夫妻隔离那一套，家庭关系必然难以为继。
注：以上为传统夫妻文化反思，现代毒害家庭的”为妾之道”“以妻之名行妾之实”不在探讨范围之内。